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Lavorare nelle campagne vuol dire entrare 
nel cuore del sistema socio-economico di 
un paese largamente agricolo come l’Italia, 
toccandone le aree e i gruppi più vulnerabili 
(migranti, indigenti, italiani… persone). 
Questo si inserisce a pieno nel mandato del 
Programma Italia di EMERGENCY: assistere 
– nella pratica quotidiana – chi non ha voce 
e chi ha difficoltà di accesso a un sistema 
sanitario che è nazionale e che nella realtà 
spesso è parcellizzato in mille rivoli che si 
perdono tra interpretazioni delle norme a 
livello regionale e – spesso – di ogni singola 
Azienda Sanitaria.

«Io sono un filo d’erba 
un filo d’erba che trema.  
E la mia patria è dove l’erba trema. 
Un alito può trapiantare 
il mio seme lontano» 
— Rocco Scotellaro, "La mia bella patria"



L’idea di un progetto dedicato ai braccianti è 
nata nel 2011 durante il periodo degli sbarchi 
dal Nord Africa a seguito della “primavera 
araba”. Mentre molte organizzazioni erano 
– giustamente – concentrate nelle zone di 
sbarco, principalmente nel sud della Sicilia, 
noi, già attivi con il Programma Italia, abbiamo 
deciso di non sovrapporre sforzi e risorse in 
un ambito già presidiato. Abbiamo portato 
il nostro contributo in aree “neglette” e, 
all’epoca, lontane dal mainstream dei media, 
ma dove emergevano bisogni tragicamente 
oggettivi e, soprattutto, dove i diritti erano 
molto spesso disattesi con la complicità della 
criminalità organizzata, della crisi economica e 
della presenza di “nuova forza lavoro” appena 
arrivata e quindi facilmente sfruttabile.
Abbiamo quindi iniziato a collaborare con le 
istituzioni locali, partner fondamentali per 
la buona riuscita di un progetto, per portare 
assistenza socio-sanitaria ai braccianti, 
cercando di garantire loro il diritto alla 
cura, sulla base di un approccio orientato 
all’inclusività, fondato sui principi della nostra 
Costituzione e attento ai determinanti sociali 
di salute.

Capitanata, Basilicata, Piana di Gioia Tauro, 
Sibari, Cassibile, Fascia Trasformata, Castel 
Volturno, sono alcune delle località nelle 
quali abbiamo lavorato, tutti luoghi periferici 
e spesso nascosti nelle campagne, ma ben 

noti agli operatori umanitari e del sociale. La 
pratica quotidiana in queste zone ci ha aperto, 
e continua ad aprirci, scenari di sfruttamento 
lavorativo, di vita e di condizioni igienico-
sanitarie indicibili per un paese democratico. 
Abbiamo incontrato la schiavitù, abolita 
e aborrita nelle dichiarazioni di principio, 
praticata e tollerata in tante aree del Bel 
paese.
Abbiamo sentito il dovere, come operatori 
umanitari e testimoni oculari, di fare da 
megafono a quelle voci che troppo spesso 
vengono sopraffatte dal frastuono di 
polemiche sterili e facili strumentalizzazioni. 
Così è nata l’idea di un racconto, tessuto come 
una fitta rete di voci e di luoghi sullo sfondo 
di un presente che richiama costantemente il 
passato. Tuttavia, non è al passato che guarda 
questo lavoro. 

È pensando al futuro che abbiamo deciso di 
ripercorrere non solo le nostre vicende e quelle 
delle persone incontrate, ma anche la storia 
di un intero paese. Questo cammino ci ha 
insegnato che i diritti non sono immutabili; al 
contrario, a volte anche quelli dati per acquisiti 
possono essere messi in discussione con 
un’erosione lenta, quotidiana e impercettibile, 
che passa inosservata. Di fronte a questa 
consapevolezza abbiamo voluto dare il nostro 
contributo per rafforzare il diritto alla cura, 
affinché questo non diventi un privilegio. 

Speriamo di poter dare, attraverso questo 
lavoro, un respiro più ampio alla nostra 
attività quotidiana, perché diventi la cassa di 
risonanza di una cultura di pace e di rispetto 
dei diritti umani. Ma soprattutto ci auguriamo 
che questo lavoro possa gettare luce sui 
recessi in ombra del nostro paese. 
Proprio in questi luoghi, dove prosperano 
sfruttamento e ineguaglianze insieme ad altre 
inevitabili  problematiche sociali,  “la cura”, 
intesa come insieme di azioni che mirano a 
garantire uno stato di benessere generale 
e strutturato della persona, può diventare 
qualcosa di più ampio: non solo un atto 
dovuto nel rispetto della dignità essenziale 
di ciascun membro della famiglia umana, ma 
anche un momento di presa di coscienza da 
parte di tutti gli attori coinvolti, dalle persone 
assistite fino alle istituzioni, che la “normalità” 
e lo sviluppo di una società inclusiva sono 
possibili. Ed è qui che la cura diventa una 
pratica sociale. 

— Rossella Miccio,
 Presidente di EMERGENCY
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C’è stato un tempo, in un passato neanche 
troppo remoto, nel quale ci sembravano 
ormai lontani i proclami sulla razza, le 
urla patriottarde, le ossessioni securitarie 
intessute di odio e filo spinato. Ovunque in 
Europa si respirava con fiducia la certezza di 
aver chiuso i ghetti nei libri di storia.  

Eppure, sul finire del secolo scorso, si avvertì 
chiaramente che qualcosa stava cambiando, 
nell’aria e in quelle certezze che vacillavano. 
Del crollo imminente si coglievano tutti i 
segnali, che si propagarono in alcune zone 
d’Italia più forti e insistenti. Risuonarono a 
gran voce sul litorale Domizio, una striscia 
di terra che corre per circa 60 chilometri 
lungo la costa nord della Campania. Lì, in 
quegli anni, le casse stereo diffondevano le 

note di Scioscie Viento, una canzone della 
band napoletana Almamegretta, allora quasi 
sconosciuta al di fuori dalla propria terra 
d’origine. Protagonista della canzone è un 
immigrato africano, al quale gli Almamegretta 
prestano una voce, che sembra salire dalle 
viscere frementi di questa terra sismica, per 
permettergli di raccontare un’esistenza 
fatta di fatica, freddo e solitudine, in un 
paese straniero troppo lontano da una casa 
sognata, ma irraggiungibile.  

“A casa è addò tu tieni a coccheruno, a 
casa è addò non t’odia nisciuno”, canta il 
protagonista richiamando alla mente un 
luogo drammaticamente diverso da quello 
che oggi lo ospita: un ammasso di plastica e 
materiali di scarto, che si perde nel paesaggio 

confuso e desolante di una vasta bidonville 
di campagna. Insieme a lui, senza acqua e 
corrente elettrica, vivono circa 2.000 persone.  

La sua casa è il ghetto di Villa Literno, a 
quei tempi l’insediamento informale più vasto 
d’Europa, sorto spontaneamente in quest’area 
del Casertano per dare alloggio ai braccianti 
africani impegnati nella raccolta di prodotti 
agricoli nelle campagne circostanti1.  

1 Caruso F., La porta socchiusa tra l’Africa Nera e la Fortezza Europa: l’hub rururbano di Castel Volturno,  
in Corrado A. – Colloca C. (a cura di), La globalizzazione delle campagne. Migranti e società rurali nel Sud Italia, 2013, Franco Angeli, Milano. 

1 —  
La finestra sul futuro
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Dal Casertano si propagò una violenta onda d’urto che riuscì 
a scuotere le coscienze, ma non a scalfire i meccanismi 
dell’economia locale, che delle braccia degli africani aveva 
bisogno. Così il ghetto, e l’abominio che esso racchiudeva, 
rimasero in piedi fino al 1994, quando la baraccopoli fu 
incenerita da un incendio doloso che costrinse i suoi abitanti 
a spostarsi di pochi chilometri, verso Castel Volturno, una 
cittadina del litorale Domizio.  

Tra le fiamme la disperazione degli abitanti rimasti senza 
alloggio: “Acqua fango, neh, che è stato? E frate alluccano, 
so’ disperate, o viento porta na risposta sola, int’ a na nuttata 
e vierno s’abbrucia ‘o ghetto a Villa Literno” cantano gli 
Almamegretta.  

Quella voce che diffondeva nell’aria la parola “ghetto”, non 
solo rimetteva l’Europa faccia a faccia con un passato che si 
credeva sepolto nei recessi più neri della storia, ma addirittura 
profetizzava un futuro che altrove era ancora nebuloso e 
difficile da indovinare. Ma lì, fra gli strappi di un tessuto sociale 
lacerato, si poteva scorgere già chiaramente.  

Imperversava nelle strade, nei discorsi, nelle canzoni. Era 
il 1995, e lungo la Domiziana la parola “ghetto” era già 
quasi pop. 
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«Da terra di emigranti,  
la penisola si preparava  
a diventare paese  
di immigrazione,  
punto di arrivo per migranti  
in cerca di nuove rotte  
e di nuove opportunità»



È difficile immaginare la Via Domiziana come la traccia  
di un fiorente passato, come la scia lasciata dal passaggio  
di popoli e di lunghi secoli di storia. Eppure, un tempo lo era. 
La strada statale che si vede oggi, infatti, ripercorre l’antica 
strada voluta nel 95 d.C. dall’imperatore romano Domiziano 
per collegare l’impero a questo lembo di costa dalle lunghe 
spiagge distese all’ombra dei pini, elette a luogo  
di villeggiatura dai ricchi Romani. Qualche secolo più tardi, 
mentre l’Impero romano già volgeva al declino, alle orme  
dei vacanzieri si sovrapposero quelle di gente in fuga.  
Sul litorale Domizio, nel V secolo, sbarcò San Castrese, 
partito dal Nord Africa con altri vescovi africani per sfuggire 
alle persecuzioni del re vandalo Genserico.  

Il litorale, già spogliato della veste leggera del luogo 
ameno della vacanza, divenne così un rifugio per migranti, 
anticipando un cambio di volto e natura che si sarebbe 
verificato ancora, e con drammatiche conseguenze, qualche 
secolo più avanti quando sul territorio di Castel Volturno 
iniziò a diffondersi l’odore dei soldi. 

I signori del mattone fiutarono le potenzialità economiche  
di questa zona, dove, negli anni Sessanta del secolo scorso, 
sorsero dal nulla schiere di case estive per le famiglie più 
agiate del Napoletano. La corsa all’edificazione avvenne 
in maniera selvaggia, senza alcuna regolamentazione 
edilizia, senza autorizzazioni e con il beneplacito della classe 
politica locale. Il litorale Domizio, la Campania felix di Plinio  
il Grande, fu inondato da una marea monocolore  
di cemento.
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La rabbia dei castellani, persa nella 
corrente degli interessi economici delle 
classi dirigenti, non bastò a fermare l’onda 
di cemento, né a salvare il territorio dal 
progressivo degrado che, al contrario, 
aumentò quando, in seguito a provvedimenti 
governativi, le case furono requisite 
per dare alloggio alle persone in fuga dalle 
minacce sismiche del territorio. 

Dal 1978 al 1988 nel solo Villaggio Coppola 
furono ospitate oltre 5.000 persone, mentre 
altre 20.000 trovarono alloggio tra Baia Verde, 
Baia Domizia e gli altri complessi turistici 
del litorale2. Lo spostamento fu vissuto con 
violenza e rabbia dagli sfollati, che riversarono 
su questa nuova patria imposta tutta la loro 
frustrazione. Inevitabilmente aumentarono il 
disagio, il degrado, il “brutto”. Da parte sua, 
la comunità locale accolse le folle dei nuovi 
arrivati con fastidio e diffidenza. Fu allora che 
in questi territori iniziò a tuonare la retorica 
dell’“invasione”, anche se all’epoca l’astio 
era rivolto verso gli stessi italiani. 
L’ira dei castellani si rivolse verso i nuovi 
arrivati, mentre lo sdegno nei confronti di una 
classe dirigente irresponsabile sfumò nella 
rassegnazione. 

Non protestarono più i castellani. La scintilla 
della rivolta tornerà a Castel Volturno 
più avanti, ma sarà riaccesa dalle nuove 
schiere di persone in fuga, che, andando 
in cerca di un rifugio, si insinueranno negli 
spazi vuoti e cadenti dei villaggi finiti in 
macerie. Strisceranno negli interstizi più 
o meno visibili di un’economia locale 
viziata dall’illegalità e dal sommerso; 
finiranno nelle maglie dello sfruttamento 
per fare lavori faticosi, malpagati e precari, 
ai quali gli italiani non sono più interessati; 
sostituiranno gli sfollati nell’infame ruolo di 
catalizzatore di odio e rancore.
Alla fine degli anni Settanta l’Italia stava 
per affacciarsi a una nuova fase della 
propria storia. Da terra di emigranti, la 
penisola si preparava a diventare paese di 
immigrazione, punto di arrivo per migranti, 
principalmente magrebini e subsahariani, in 
cerca di nuove rotte e di nuove opportunità.
Alcuni di loro entrano immediatamente 
nel paesaggio sociale, creando una nuova 
categoria. Conquistarono addirittura una 
voce dell’enciclopedia Treccani che recita: 
“Nel linguaggio giornalistico, venditore 
ambulante, per lo più extracomunitario,  
di piccoli oggetti”. 

Sono i vu cumprà, anello finale della catena 
salda e perfettamente rodata dell’industria 
del “falso”.  
Altri, invece, si inserirono nell’economia 
locale prendendo il posto dei braccianti 
italiani nelle attività stagionali  
di raccolta agricola nelle aree limitrofe. 

2 Caruso F., Ibidem.
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Le migrazioni, Castel Volturno lo dimostra, 
sono una vecchia storia. Tuttavia, sul limitare 
del Terzo millennio, il fenomeno ha assunto 
qualche tratto nuovo. In questi anni ha 
preso forma un vero e proprio “modello 
mediterraneo” delle migrazioni3, nel 
quale il lavoro agricolo rappresenta uno 
dei primi sbocchi per i nuovi arrivati.

L’agricoltura intensiva oggi necessita 
di un vero e proprio esercito di lavoratori, 
fluttuante come fluttuante è la domanda 
di braccia da impiegare in un settore 
sempre esposto a condizionamenti esterni 
imprevedibili, come il clima. 
Questo assetto produttivo ha un bisogno 
stringente di manodopera, disponibile 
non solo a lavorare duramente e con una 

retribuzione misera, ma anche a farlo per 
periodi brevi e circoscritti. 

Questo processo va di pari passo con un 
altro fenomeno che si è rivelato fatale per 
i destini dei migranti arrivati nel nostro 
paese negli ultimi decenni: l’elaborazione 
di politiche sempre più restrittive e 
farraginose in materia di immigrazione, 
spesso accompagnate da una retorica 
orientata a presentare il fenomeno 
migratorio come una questione di sicurezza 
interna. L’effetto è che l’immagine del 
migrante è associata in maniera sempre 
più indissolubile al disordine, al pericolo, 
alla criminalità. In breve, in questi anni si 
è assistito a una progressiva e inesorabile 
“criminalizzazione” della migrazione4. 

Il punto di svolta in questo processo è 
stata la legge Turco-Napolitano5, che ha 
istituito per gli stranieri provenienti da paesi 
al di fuori dell’area Schengen, di libera 
circolazione, le quote programmate e le 
relative liste di attesa. Con la stessa legge 
furono creati anche i Centri di Permanenza 
Temporanea (CPT), strutture di detenzione 
dove vengono reclusi i cittadini stranieri 
irregolari in attesa di essere identificati, 
espulsi e rimpatriati. 

Questo approccio “punitivo” preparava 
il terreno per un’ulteriore stretta, arrivata 
con l’emanazione della legge Bossi-Fini nel 
20026, che ha introdotto misure ancora 
più rigide nei confronti degli immigrati 
irregolari già presenti sul territorio italiano 

3 —  
Nel ventre delle campagne

3 Baldwin-Edwards M. e Arango J., Immigrants and the informal economy in Southern Europe, 1999, Frank Cass Pub, London.
4 Palidda S., Razzismo democratico. La persecuzione degli stranieri in Europa, 2009, Edizioni X, Milano.
5 Legge 40/1998.
6 Legge 189/2002.
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e, parallelamente, ridotto i canali di accesso 
regolari. L’approvazione della legge Bossi-Fini 
non solo ha irrigidito le norme sulla libertà di 
circolazione, ma ha anche sostanzialmente 
bloccato il meccanismo delle sanatorie, 
che permettevano a molti migranti di 
regolarizzarsi e di orientarsi verso altri tipi di 
occupazioni, svuotando periodicamente le 
campagne. 

Ancora, nel 2009, il cosiddetto “Pacchetto 
Sicurezza” ha bollato definitivamente 
l’immigrazione irregolare come un reato, 
istituendo pene più dure per i crimini 
commessi da immigrati irregolarmente 
presenti sul territorio nazionale e prolungando 
fino a 180 giorni i tempi di detenzione 
nei centri ora denominati CIE (Centri per 
l’Identificazione e l’Espulsione). 
Queste politiche repressive hanno stretto 
in una morsa le vite di molti stranieri, 
imprigionati in un sistema che, marchiandoli 
con lo stigma della clandestinità, li 
criminalizza e ne diffonde un’immagine di 
umanità dal rango inferiore, estranea e per 
questo minacciosa. 
Tutto questo rafforza un sistema basato 
sull’illegalità e sull’esclusione sociale 

che si serve largamente del lavoro  
sfruttato e non riconosciuto dei 
migranti, nell’interesse, come vedremo  
più avanti, di molteplici attori.
Negli ultimi anni questo sistema di 
sfruttamento ha iniziato a vacillare sotto 
i colpi di diversi fattori: primo fra tutti, la 
crisi dell’agricoltura del Sud Italia, messa in 
ginocchio dall’arrivo di merci straniere con 
prezzi più vantaggiosi. Agli agrumi italiani il 
mercato preferisce quelli spagnoli, sostituiti a 
loro volta dagli ancora più economici agrumi 
nordafricani. 
Il prezzo delle arance di Rosarno è crollato 
dai 70 centesimi dei primi anni Novanta ai 
5-10 del 2010, mentre quello dei pomodori 
è sceso sotto i 90 euro a tonnellata: la 
raccolta dei prodotti agricoli è diventata 
ormai antieconomica. Gli imprenditori agricoli 
sono intervenuti abbassando ulteriormente 
il costo del lavoro, ricorrendo al cottimo o 
all’istituzione di una sorta di “sottosalario 
nel sottosalario”7. Tuttavia, la riduzione 
del costo del lavoro non è bastata a 
contenere i danni generati dalle logiche 
clientelari e assistenzialistiche che 
caratterizzano questo settore produttivo nelle 
aree dell’Italia meridionale. 

Inoltre, una serie di riforme e, più in 
generale, la stretta generalizzata alle 
politiche di spesa pubblica, hanno rivelato 
il mastodontico sistema di truffe che 
si nascondeva fra le campagne, dove 
ormai si produceva più “carta” che altro, 
con il solo obiettivo di gonfiare i dati sulla 
produzione e incassare maggiori contributi 
comunitari. Mentre la produzione agricola 
crollava drammaticamente, altrettanto 
drammaticamente aumentavano le braccia, 
portate da una nuova ondata di migranti 
arrivati nel nostro paese per cercare lavoro in 
un settore in crisi. 

Con i canali di regolarizzazione chiusi, è 
aumentato il numero dei migranti che 
restano incastrati in una condizione 
di irregolarità. Non solo: a questi si 
aggiungono folle di “retrocessi”, ovvero di 
quei migranti che, avendo perso il lavoro e, 
di conseguenza, la posizione di regolarità 
amministrativa, si ritrovano costretti a fare 
ritorno al lavoro nero e alla condizione di 
sfruttamento nelle campagne.

7 Caruso F., Ibidem
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«Il migrante, tutto sommato, 
conviene. Conviene ai proprietari 
delle case, conviene all’economia 
sommersa, conviene ai locali,  
che possono indirizzare verso  
i migranti la rabbia  
e la frustrazione del vivere  
fra i ruderi di una terra abusata  
e abbandonata a se stessa»



È stato il proliferare del sommerso a causare l’insediamento 
dei migranti in quest’area, e non viceversa. 
Il degrado, la fragilità delle istituzioni, l’assenza di diritti, 
ma anche di controlli, che già regnavano molto prima che 
arrivassero i primi migranti, hanno trasformato Castel 
Volturno in una città dormitorio per persone con 
magre risorse e ancor più magre speranze. Una sorta 
di canale di scolo per vite di seconda mano, accampate fra 
i rottami e gli scarti dei tempi gloriosi del turismo di massa, 
come quelli che si incontrano nelle aree di Pescopagano  
e Destra Volturno. 
Costruiti per diventare quartieri residenziali, oggi questi 
luoghi offrono immagini di finestre spalancate su camere 
buie e deserte, mura scrostate e silenzio.  

È lo scenario che caratterizza Destra Volturno, costruita 
proprio sulla foce del fiume Volturno che ormai scorre al 
contrario, dopo che il suo letto è stato svuotato di sabbia 
senza troppi riguardi. Nelle strade si incontrano poche 
persone, comparse silenziose su uno scenario che sembra 
assemblato con fotografie e souvenir provenienti da diverse 
parti del mondo: chiese pentecostali, un centro islamico, bar 
italiani, una pizzeria napoletana, parrucchieri africani. Fra le 
poche villette ben tenute si incontrano negozi improvvisati, 
strade piene di buche e abitazioni cadenti, sporche, con 
mura sbrecciate dalle quali si affacciano statue di santi con 
lo sguardo e le braccia levati verso un cielo così gonfio di 
pioggia che sembra voler rovinare il suolo da un momento 
all’altro. 
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Sergio, Coordinatore dell’ambulatorio 
di EMERGENCY a Castel Volturno, 
spiega: “C’è un numero enorme di case da 
ristrutturare e non c’è nessun interesse da 
parte dei proprietari a farlo: guadagnano un 
sacco di soldi per case fatiscenti. Gli affittuari 
pagano 50, a volte 100 euro a posto letto. In 
un contesto regolare non sarebbe possibile 
affittare una casa a questo prezzo in questo 
posto. Consideriamo che, normalmente, in 
una stanza vivono due persone, mettiamo che 
ci siano tre stanze, parliamo di un canone di 
affitto di 300 euro per appartamenti che non 
hanno neanche l’acqua”.  

Il migrante, tutto sommato, conviene. 
Conviene ai proprietari delle case, conviene 
all’economia sommersa che può contare su 
braccia disposte a tutto, conviene ai locali 
che non si ribellano alle istituzioni assenti, 
ma possono comodamente indirizzare 
verso i migranti la rabbia e la frustrazione 
del vivere fra i ruderi di una terra abusata e 
abbandonata a se stessa. 
Purtroppo, parrebbe, determinate condizioni 
convengono in qualche modo anche ai 
migranti, che sempre più numerosi si fermano 
qui, perché per loro la vita a Castel Volturno 
risulta più semplice che in altri posti. Può 
sembrare assurdo, ma non lo è.
  

Nell’universo precario di persone con vite 
invisibili, Castel Volturno offre una serie 
di punti fermi nella ricerca al ribasso del 
“meno peggio”: se non un percorso di 
regolarizzazione, almeno la possibilità di 
sfuggire ai controlli; se non un contratto 
di lavoro, almeno un impiego a nero e 
sottopagato; se non una casa dove vivere, 
almeno un posto letto fra quattro mura 
malsane e cadenti. Ancora più attraente, 
forse, è la certezza di poter contare su una 
numerosa comunità, ormai ben radicata 
nell’area, per ricostruire i legami spezzati 
dalla migrazione e per ritrovare dei riferimenti 
spirituali.

Questo è uno, ma non l’unico, punto in 
comune tra Castel Volturno, la Calabria  
e la Puglia. Questi tre luoghi, nodi di una 
rete  di isolamento, sfruttamento e 
fatica, sono stati tutti teatro, nel giro di 
pochi anni, della furia di chi sa di aver subito 
abbastanza e cerca con forza di liberarsi dalle 
maglie di quella rete. Di queste tre aree, la 
prima a tremare di rabbia sarà proprio Castel 
Volturno. 
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5 —  
Una città disintegrata
La sera del 18 settembre 2008, un 
commando armato di cinque uomini uccise 
con sessanta colpi Antonio Celiento, titolare 
di una sala giochi a Baia Verde, frazione 
di Castel Volturno. Fra questi, c’era il boss 
affiliato al clan dei Casalesi, Giuseppe 
Setola. 
Subito dopo l’omicidio, Setola e i suoi sodali 
incendiarono una delle macchine usate 
per l’agguato e poi, travestiti da poliziotti 
su automobili con i lampeggianti blu, si 
spostarono verso la sartoria OB. Exotic 
Fashions lungo la Domiziana. 

Arrivati a destinazione, fecero irruzione nella 
sartoria con armi da guerra e colpirono a 
morte Kwame Antwi Julius Francis, Affun 
Yeboa Eric, Christopher Adams, El Hadji 
Ababa, Samuel Kwako e Jeemes Alex. 
La strage lasciava dietro di sé una scia di 

oltre centoventi proiettili, sei morti e un 
ferito grave, Joseph Ayimbora, che riuscì a 
sopravvivere8. Il giorno dopo si infiammò la 
rivolta della comunità africana di Castel 
Volturno. 
Sotto una pioggia battente, migliaia di 
migranti si incamminarono verso il municipio, 
sfasciando tutto quello che incontravano 
sul loro cammino. “Era guerriglia urbana” 
– racconta Gianluca Castaldi, milanese 
trapiantato a Caserta, musicista, 
sceneggiatore e responsabile del settore 
immigrazione della Caritas di Caserta, che 
collabora con l’attivissimo e consolidato 
Centro Sociale “Ex Canapificio” della città 
– “sembrava il set di un film, […] un regista 
non avrebbe saputo fare di meglio. Mi 
colpiva che i parenti dicevano, con le foto dei 
defunti: ‘Mio fratello si faceva un culo così 
nei cantieri e tu dici che spaccia’. Alla fine la 

droga non c’entrava nulla. Qui c’è sempre la 
mentalità che avalla la camorra: se li hanno 
uccisi, qualcosa avranno fatto.” Invece, 
confermano in tanti, i sei ghanesi uccisi non 
avevano nessun legame con la droga. È più 
probabile che siano stati colpiti per dare un 
segnale intimidatorio alle comunità 
africane, che per la camorra sono sempre 
state fuori controllo, quindi difficili da gestire. 

Tuttavia, nel baraccone mediatico che seguì 
la rivolta, sfilarono in corteo tutti i più triti 
luoghi comuni per cercare di incasellare in 
un semplice schema oppositivo “bianco/
nero”, “camorra/mafia nigeriana” la realtà 
di un territorio ridotto in frantumi. Castel 
Volturno oggi è una città disintegrata, 
in tutti i sensi: esplosa, in frantumi, 
con tante periferie nella periferia, non 
luogo, non città. 
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Disintegrati sono gli africani. Due comunità, 
quella ghanese e quella nigeriana, diverse 
tra loro e talmente grandi, autonome, da 
non aver bisogno, né voglia, di costruire 
relazioni con i “bianchi” o di parlarne la 
lingua. A Castel Volturno esiste anche una 
toponomastica africana per orientarsi, 
sconosciuta agli italiani: Back of M&B, 
Bar Mexico Area, Buffalo Road, Hollywood 
Junction, Obama House, Saturday Market 
ecc. 

La diffidenza è reciproca, si comunica per 
necessità. Tutto è accessibile all’interno 
della comunità o per il tramite di un 
connazionale: dal negozio di alimentari al 
parrucchiere, dall’idraulico al meccanico, 
all’elettricista, al saldatore, all’antennista, 
al sarto, al muratore, al prete, ai quali un 
italiano non si rivolgerebbe mai direttamente 
per farsi riparare l’auto, un rubinetto, un paio 
di scarpe, per pregare, per il solo fatto che si 
tratta di “neri”. 

Disintegrati sono gli italiani, molti dei quali 
“immigrati” anche loro da altre città, a partire 
dagli sfollati del terremoto e del bradisismo. 
Cas’ carut’, case cadute, così vengono 
chiamati i forestieri italiani. Qualcuno li 
chiama anche i “grigi”, per distinguerli dai 
“bianchi” castellani e dai “neri” africani. 

A tenere insieme le persone a Castel 
Volturno è la rabbia, che da una parte 
divide, ma dall’altra accomuna africani  
e italiani.  

Arrabbiati sono gli africani: per lo 
sfruttamento, la fatica e le quotidiane 
umiliazioni che sono costretti a subire. 
Arrabbiati sono i castellani, con lo Stato, 
colluso con la criminalità organizzata  
e con un’imprenditoria altrettanto criminale. 
Due entità che hanno approfittato della loro 
terra per inondarla di cemento, rifiuti tossici, 
droga, e trasformarla poi in una discarica 
umana di sfollati, di braccia da sfruttare  
nei campi e nell’edilizia, di poveri  
e disperati, latitanti, italiani e africani, per poi 
abbandonarla a se stessa, al suo degrado 
ambientale, economico e sociale.
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6 —  
Terreno di lotta,  
fucina di diritti
Parlare di diritti può suonare ingenuo in un contesto 
dove tutto sembra ridursi a una serie di parole chiave: 
abusivismo, spaccio, prostituzione, camorra, 
inquinamento, immigrazione clandestina.  Sono 
termini immancabili all’interno di un articolo o di un 
servizio su Castel Volturno, un territorio complesso, 
ma troppo spesso descritto in modo superficiale, 
semplicistico, sensazionalistico.  

A partire, per esempio, da chi sono e quanti sono i 
migranti che ci vivono: 15.000 o 20.000, calcolati sulla 
base della spazzatura raccolta per strada. Eppure, fra le 
righe del racconto monocorde di un degrado opprimente 
che sembra più forte di ogni battaglia sociale, si nasconde 
il fermento di un’attivissima fucina dove ogni 
giorno si lavora, non senza fatica, per forgiare 
nuove conquiste. 
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Alle spalle di quest’azione c’era la condizione di 
vulnerabilità economica e sociale che caratterizzava 
le vite dei migranti in quella sacca di illegalità che era 
Castel Volturno. 

Come se non bastasse, le autorità locali si erano mostrate 
molto diligenti nel conformarsi alle intenzioni derivanti 
dell’entrata in vigore della legge Bossi-Fini. 
Eppure, nonostante il contesto poco favorevole, prosegue 
Gianluca Castaldi, “da quest’azione nacque una vertenza 
e si costituì il ‘Movimento migranti e rifugiati Caserta’, 
organizzato all’interno del Centro Sociale di Caserta, che 
esisteva dal 1995”. Ad aver fatto la differenza, per lo 
sviluppo del movimento, è stato il ricorso a uno strumento 
legale preciso come la vertenza, e l’accento posto 
sull’importanza di ottenere il permesso di soggiorno.  
“Tutto partiva da lì”, spiega, sottolineando come  
il raggiungimento di uno status di regolarità sia 
cruciale per permettere a un migrante di uscire dalla 
condizione di vittima inerme e vulnerabile. 

Non era semplice, infatti, aprire un canale di comunicazione 
con le comunità africane, fra le quali serpeggiava un senso 
di sfiducia rispetto al territorio e al proprio futuro.  
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9 Wacquant L., “Suitable enemies: foreigners and immigrants in the prison of Europe”, in Punishment and society, n. 1-2, 1999.
10 Oliveri F., “Lotte dei migranti ai confini della cittadinanza”, in Omizzolo M. e Sodano P. (a cura di) Migranti e Territori, Lavoro, Diritti, Accoglienza, 2015, Ediesse, Roma, p. 144.
11 De Sousa Santos B., Toward a New Legal Common Sense: Law, Globalization, and Emancipation, 2002, London.
12 Oliveri F., Ibidem, p. 145.

Come sottolinea Federico Oliveri, ricercatore 
del Centro Interdisciplinare Scienze per la 
Pace dell’Università di Pisa e caporedattore 
della rivista “Scienza e Pace”, “le lotte dei 
migranti denunciano l’ipocrisia su cui 
si fondano le società d’immigrazione, 
che producono, innanzitutto giuridicamente 
e mediaticamente, i migranti come ‘nemici 
utili’9 da sfruttare sul mercato del lavoro e 
su quello elettorale, tanto più facilmente 
quanto più vengono criminalizzati ed esclusi 
dai diritti. In alternativa i migranti in lotta 
rivendicano, per sé e per tutti, vecchi e nuovi 
diritti oltre le discriminazioni, più o meno 
legalizzate, tra cittadini e non cittadini, 
soggetti migranti autorizzati e non autorizzati, 
e tra le diverse categorie giuridiche di 
migranti: è l’uso dei confini per produrre 
soggettività subalterne che viene messo in 
discussione”10.  
Il “confine” che viene sfidato in questo caso è 
una barriera che attraversa trasversalmente 
la società intera e la divide in dominanti 
e dominati, sfruttatori e sfruttati o, più in 
generale, cittadini di serie A e cittadini di 

serie B. “Queste rivendicazioni”, prosegue 
Oliveri, “sono atti di cittadinanza che 
‘fanno un uso emancipativo del diritto’11 in 
alternativa alla colonizzazione del sistema 
giuridico da parte degli interessi dominanti. 
Tale uso può andare dalla richiesta delle 
autorità di dare piena effettività alle norme 
già esistenti nell’ordinamento in materia di 
diritti e tutele, fino alla disobbedienza civile 
contro leggi considerate ingiuste rispetto a 
parametri di rango costituzionale, passando 
attraverso la rivendicazione di nuove norme, 
di paradigmi legali o di nuove istituzioni”12. 
  
Quello che è accaduto nel Casertano ne è 
la dimostrazione lampante. Tutto è partito 
da qui, dai margini della società, dagli ultimi 
degli ultimi, dove è nato un movimento 
unico in Italia, che ha avuto la forza di 
cambiare la legge. 
“Castel Volturno”, dice Gianluca, “è per noi 
un laboratorio del futuro”. Qui, infatti, nel 
luglio 2013, la lotta contro lo sfruttamento 
lavorativo ha visto una nuova vittoria. 
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7 —  
Corpi che 
lavorano.  
La cura come 
pratica sociale
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«In un contesto  
in cui le persone non esistono  
se non come corpi  
che lavorano, la cura diventa  
un modo per restituire  
alla persona la sua identità,  
il suo ruolo in società»



In un contesto in cui le persone non esistono se non 
come corpi che lavorano, la cura diventa un modo per 
restituire alla persona la sua identità, il suo ruolo in società, 
come sottolinea il sociologo algerino Sayad, che scrive13: 
“L’immigrato esiste, anche ai suoi stessi occhi, oltre che a 
quelli della società di immigrazione, unicamente attraverso 
il lavoro. In questo contesto la malattia o anche solo il 
rischio di ammalarsi incidono negativamente non solo sulla 
salute in sé ma più profondamente sulla stessa identità 
dell’immigrato, fino addirittura a negarlo in quanto tale. La 
malattia provoca un crollo dell’equilibrio che lo sosteneva, 
fondato sul suo essere un immigrato in quanto abile al 
lavoro, l’unica ragione che ne giustifica la presenza e che 
gli permette di rimanere in una comunità diversa da quella 
originaria”.  

Così intesa, la cura diventa una pratica sociale, un 
atto “politico” che può portare ad abbattere muri, a 
creare nuove reti di solidarietà, a costruire diritti per 
tutti. 
A dispetto delle difficoltà, tanti sono già al lavoro per 
scrivere il futuro di quest’area utilizzando un unico 
linguaggio, l’unico possibile: quello dei diritti e della legalità. 
Ha smesso di piovere, intanto. Presto tornerà la bella 
stagione e per molti sarà tempo di lasciare Castel Volturno 
e di mettersi in cammino. Li ritroveremo, forse, più avanti: 
in Puglia.

13 Sayad A., La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze 
dell’immigrato, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2002, p. 242.
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—  
EMERGENCY a Castel Volturno
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Lo staff di EMERGENCY è arrivato a Castel 
Volturno nel 2013 con una unità mobile. 
Nel giro di due anni abbiamo aperto un 
ambulatorio fisso per fare fronte a tutte le 
richieste di un’assistenza sanitaria adeguata  
e dignitosa. 

Un dato significativo riguarda la presenza 
femminile, che nel corso degli anni è 
progressivamente cresciuta in relazione 
all’aumento delle donne, vittime dell’ingente 
giro di affari della prostituzione.  
Proprio a queste donne EMERGENCY ha 
dedicato una specifica unità di strada, con 
l’obiettivo di facilitare il loro accesso ai servizi 
sanitari territoriali, alle informazioni sulle 
malattie sessualmente trasmesse (MST)  
e sulle abitudini a rischio.  
Dall’aprile 2014 il personale di EMERGENCY 
è riuscito a entrare in contatto con oltre 983 
donne. 

Attraverso l’ambulatorio, EMERGENCY 
svolge anche attività di promozione della 
salute, di prevenzione e dell’educazione 

alimentare. Proprio quest’ultima è al centro 
di un progetto, realizzato in collaborazione 
con le scuole primarie del territorio e con 
la ASL, che nel corso del 2017 ha coinvolto 
in numerosi incontri tre istituti scolastici di 
Castel Volturno per un totale di 95 bambini.
L’importanza del progetto su questo 
territorio, caratterizzato da un’elevata 
concentrazione di cittadini stranieri 
– circa 15.000, su un totale di 25.592 
residenti, dei quali 3.954 stranieri 
regolarmente censiti – emerge dai dati. 

Dall’inizio delle attività nel gennaio 2013 a 
novembre del 2018, 8.724 persone hanno 
usufruito dei servizi di EMERGENCY, per un 
totale di 44.283 prestazioni erogate. 
Considerando la sola attività dell’ambulatorio 
fisso, dal 1 aprile 2015 al novembre 2018 
EMERGENCY ha assistito oltre 6.681 pazienti 
‒ la maggioranza dei quali è costituita da 
persone di origine nigeriana e ghanese, 
(rispettivamente 57% e 23% nel 2018) 
soprattutto braccianti ‒ per un totale di oltre 
35.656 prestazioni erogate. 

All’ampia percentuale di popolazione 
straniera non corrisponde un’adeguata 
offerta di servizi dedicati. Non esiste ad 
esempio un servizio di mediazione culturale 
adeguato, che invece sarebbe fondamentale, 
soprattutto in contesto medico.

A distanza di cinque anni dall’avvio del 
progetto, lo staff di EMERGENCY continua a 
registrare una percentuale mensile di primi 
accessi del 20-25%. Ma sono tanti quelli che 
ritornano all’ambulatorio. Castel Volturno è 
una tappa centrale nelle rotte stagionali 
dei migranti che si muovono sul territorio 
italiano.
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alle vittime della guerra, delle mine antiuomo e della povertà.
Promuove una cultura di pace, solidarietà e rispetto dei diritti umani.
Tra il 1994 e il 2018, negli ospedali, Centri sanitari, poliambulatori 
e Centri di riabilitazione di EMERGENCY sono state curate gratuitamente 
circa 10 milioni di persone.
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